Ora de noapte bate prin coborîrea storului
dar am văzut într-un film sau am visat,
cum
nu sunt perdele la geamuri
În ţinută de seară, domnul
oferă doamnei farfuria cu fragi
cum o să le culeagă, mă întreb,
cu mîna sau lingura, cu gura...
Doamna deschide ochii
şi mişcă pleoapele sau buzele, nu mai ştiu...
apoi ia betişoarele chinezeşti şi prinde o boabă
cu gestul unui samurai
înainte de sepuku,
mereu uimit, domnul priveşte farfuria mai uşoară
Pe perete se ridică uriaşă umbra rochiei de seară
