Am un iubit fizician. E bețiv. Vine în fiecare noapte la mine, plin de remușcări. Bineînțeles, când e mort de beat. Plânge, își cere iertare, promite câte- n lună și- n stele.
Își lasă la un moment dat părul lung, e negru ca abanosul și ondulat. Într- o zi apare cu o curvă după el. Mă uit pe vizor și mă gândesc două minute lungi dacă să le deschid sau nu. Mă îndur de el, mai are puțin și adoarme sprijinit de zid. Le deschid.
-Am băut iar, zice el. Sorry.
Nu răspund ca să înțeleagă cel puțin că sunt supărat, dacă nu poate pricepe că nu se vine în vizită la 6 dimineața.
Tipa cu care e se scuză cu niște explicații cum că ea nu a vrut să deranjeze, dar el a insistat.
Le fac o cafea. Îl știu de mulți ani, vine beat, bea cafea și își revine ca și când noaptea de revoltă nu ar fi existat.
Când intru cu cafelele, curva era călare pe el, în sufrageria mea, pe canapeaua mea.
Ies tiptil și plec în dormitor. Încerc să dorm. Aud ușa de la intrare trântită. Mă trezesc că vine lângă mine și îmi zice:- Măi, eu sunt gay. Îți amintești de mine? Ne- am cunoscut acum mulți ani, ceva cu zero la sfârșit.
Mă întorc spre el, pe jumătate.
-Ai fost! Te- am văzut.
-Ce- ai văzut nu e iubire, e sex.
Eu:- Dispari! Pentru mine nu e nicio diferență. Mă fuți, mă iubești, mă iubești, te fuți numai cu mine, nu cu orice joardă.
-Te iubesc, dar nu erai lângă mine.
-Boule, îi urlu în urechi, făceam cafea pentru o curvă care nu m- a putut aștepta nici cinci minute. Nu i- o puteai trage la crâșmă, pe drum, pe scară, în fața ușii?
El:- Nu, eram prea beat.
Eu:- Și te- ai trezit fix când ai aterizat pe canapeaua mea?
-Da, așa e. M- am trezit când am simțit că ai obrazul ras.
Mă pufnește râsul.
-Cretinule! Nu barba diferențiază femeile de bărbați .
Eu:- Da? De unde știi? Ai avut vreodată un bărbat?
El:- Azi nu. Dar mă aștept să mă introduci și pe mine în bucla ta temporală, poate îmi amintesc unde am rămas la Charmides.
El:- AAA, da! Așa e. Hai să- l mai citim o dată! Nu- mi mai amintesc decât ceva cu băieții cuminți.
Eu:- Tu nu ești cuminte. Și în scurt timp nici eu nu voi mai fi. Mă mărit.
El:- Cu cine?
Eu:- Cu curva de adineaori. Rămân cu ea și pe tine te trimit după cafea sau după lună, după soare văd că te pricepi să nimerești casa.
Suntem botoși amândoi, dar ne împăcăm ca de obicei. Adorm cu nasul în buclele lui temporale și cu o mână pe buca lui stângă, unde știu că are un tatuaj în formă de cometă. Cometele mereu se întorc pe traiectorii și circulare, și fixe.
