Sunt îndrăgostit de o panaramă. E tânără, frumoasă și cuminte. Sunt primul ei bărbat, nu e prima mea femeie. O duc acasă la ai mei, o prezint părinților. Maică- mea o îndrăgește din prima, taică- miu o adoră. Îi face complimente, că seamănă ba cu o actriță braziliană, ba cu una portoricană. Sunt un pic gelos când îl aud, cum nu mi- au venit mie în minte complimentele alea. Dar e doar femeie. Sunt oarecum detașat de femei. Îmi place de ea, am renunțat la două curve ca să îi fiu fidel o vreme. Sau poate mai mult, poate o viață, nu știu.
Maică- mea o invită la masă. Cumpărăm o sticlă de vin, eu știu ce le place alor mei. Bătrânii, așa îmi place să le spun, deși nu sunt chiar așa de bătrâni, trăbăluiesc prin bucătărie. O trag în dormitor și închid încet ușa după noi. Deschid larg ușa dulapului, dulap vechi de mahon, hainele frumos aranjate, cu levănțică și săpunuri parfumate printre rufe, îl știu de- o viață, îi știu culorile țoalelor, îi recunosc miresmele. Îi dau chiloții jos și îi deschei nasturii bluzei. Are țâțe mici și tari ca piatra, sfârcurile se înșurubează în palmele mele și încep să o sărut, pe gât, pe față, sunt înnebunit de frică și dorință. E speriată de moarte. Nu îi mai bag mâna între picioare ca de obicei, e deja a mea, o țin strâns și când încep să înot în interiorul ei, îi prind gura. Toate țipetele, toate acordurile, toate durerea și bucuria ei e în gura mea, mi se scurg pe gât în jos, îmi trec în vene, în mușchi, tendoane și oase. Urechile îmi sunt jupuite de vii, o văd cum i se rotesc sub pleoape douăzeci de ceruri.
Ușa dulapului scârțâie încet. O întorc cu spatele la mine, e aproape cu capul în raft, printre tricouri și pantaloni și încep iar. Maica- mea îl strigă pe taică- meu să ducă pâinea și tacâmurile. Respiră repede și e gata să îmi sară din brațe. Obrazul îi pălește ușor și mâna se crispează pe muchia ușii dulapului. Mă înfig în ea înainte să se mai gândească atât, înainte să înceapă catastrofa. O fut încet și egal ca într- un marș pe un teren când pietros, când mlăștinos. Ii simt pântecele încordat, fesele tari și sânii moi, ca o bucată de aluat. Termin. Sperma mea îi curge încet pe picioare. Iau un tricou proaspăt spălat și o șterg sărutându- o peste tot. Mă ține de păr, mă trage de păr. Când mă ridic, ne uităm amândoi ochi în ochi o secundă. Pupilele noastre sunt ca două petale mari și albastre, întinse dintr- un capăt în altul al obrajilor. Ne îmbrăcăm. Ea pleacă cu capul în pământ spre baie. Când iese, ne așezăm la masă. Taică- meu se uită la fața ei îmbujorată, cu ochi artificioși și îi zice:- Ce bine semeni cu actrița care joacă în serialul la care mă uit săptămâna asta. E foarte bun! E cu o fată care....!
Îmi vine să- l omor!
Pe la mijlocul mesei, se ridică brusc și iese din sufragerie. Ai mei nu zic nimic. Se întoarce, se strecoară în spatele meu și îmi șoptește:- Am fost să închid ușa dulapului.
